Осіннє повітря і прохолода. Яблука наповнили повітря у квартирі. Айстри у вазі - квіти осені. Ще недовго і будуть хризантеми. Маленькі, дрібненькі, темно-теракотові і рясні на своєму кущику.
Пригадую нашу кімнатку в селі: кимось принесені ці хризантеми, запотілі вікна і холод із прочинених, від чийогось приходу, дверей. І запахи; дуже відчутні в прохолоді. Недуже приємні, але свіжі і щирі, справжні - у квітів; та запахи різних, рідних людей і їхнього верхнього одягу...